Repetisi, Ekstasi, Prestasi, Mimpi

Repetisi, Ekstasi, Prestasi, Mimpi
(Untuk E.D)
3 June 2005

Selamat Ulang Tahun, E.D!
[Aku bahkan tak yakin
…apakah tepat meng-eja namamu yang barusan kutulis]

Tapi, tak perduli apapun komposisi alphabet yang membentuk namamu…
Bunyi namamu senantiasa kulafal berulang-ulang,
Seperti mantra yang diocehkan biksu-biksu lugu di biara,
Yang yakin dengan khasiat pengulangan mantra tersebut untuk mencapai surga
Begitu pula aku, kuucap namamu berulang, dengan harap segera kau muncul di depanku
Dan bukan tanpa arti, tapi dengan hayat dalam atas bunyi fonem namamu yang terngiang bagai musik indah di telingaku!
Tak pernah kuketahui berapa gores rumit yang harus disapu dengan kuas Cina kuno untuk melukis huruf kanji nama tradisional-mu,
Akan tetapi, bahkan dalam gelapnya tidur, dengan tepat aku dapat melukis karikatur wajahmu dengan sempurna!

Kau telah menghitung hari demi hari menjadi tiga ratus enam puluh lima hari,
Dan setiap kelipatannya menjadi ulang-tahun, hari jadi!
Ketika kecil dengan antusias kau membilang detik demi detik, hari, bulan, dan tahun…
Tak sabar kau menanti hari ulang tahun, sambil harap cemas kado apa yang akan diberikan papa-mama, oma-opa, dan juga encek-akim yang bingung menyesuaikan kadomu dengan umurmu….

Kini mungkin kau telah biasa membilang tahun, mungkin telah jenuh, hari jadi tidak lagi jadi ekstasi seorang kanak mendapat kado melainkan sekedar ekspektasi…
Ekspektasi, Harap, Mimpi, untuk menjadi lebih baik lagi di umur yang semakin sepuh…
Selamat Ulang Tahun, E.D!
Selamat membilang deret-deret detik, jam, hari, bulan, tahun, dan prestasi!

Selama ini sendiri kau menghitung,
Ingin aku menghitung semua itu bersamamu
Mulai hari ini…
Mungkinkah?
Bersama Raih Prestasi, Mimpi!

Jakarta, 3 June 2005
Gatot Subroto


Agus Salim